anahuarqui

Todos ellos y yo

ierro los ojos porque el sol me molesta. Me sentaron  acá para que mire el jardín. Está lindo dicen, pero a mí me molesta el sol y no la quieren entender. Se creen que porque  ves las plantas estás bien. Claro, si no fuera por este sol de mierda  ¿Te acordás del jardín de casa? Había muchas dalias. Rojas, amarillas, moradas. Mamá las cortaba y las ponía en el florero junto al retrato de los abuelos.¡No! no corran por el pasto que hay barro. Ven, me ensucian el piso que acabo de baldear.  Ahí viene mamá. Me va a retar. Mamá yo no fui. Ahora saco el barro .Ya está. ¿Ves que quedó limpio? No te enojes mamita. Se va. Siempre se va y me deja. Sí, me quedo acá y te espero. Mamá llevame al baño. Apurate que me hago encima. Me mojé otra vez. Se van a enojar. No les gusta cambiarme el pañal. No se enojen conmigo. Yo llamé a mamá y no vino.

Una paloma. Dos. Tres.

El sol ya no me molesta. 

........................................................................................................

ónde estás?  ¿Por qué no venís?  Hace calor. Traé la bici y andamos un rato. Vamos hasta la tranquera del tambo porque más lejos mamá no me deja. Si encontramos a don Iñaqui le pedimos que nos muestre a la Maruja, la vaca que ordeña todos los días. Tiene las tetas así de hinchadas. Como la hermana del Cacho.

No, a tu casa no, porque tu mamá terminó de baldear y se pone como loca si entramos con barro.

La doctora todavía no llegó y quiero que me vea esta lastimadura. No se cura, no hay caso ¿Cuándo viene? El jueves, siempre el jueves, pero yo me caí de la bici recién y me tiene que curar ahora. Llámala que venga rápido.

Bueno, dejá que me acuesto un rato. Ya se me va a pasar.

 ................................................................................................................

 este no lo conozco. Se parece a Lucho pero con el pelo largo. ¡Qué tonto! Siempre me trae los mismos caramelos de menta. Cuando se va los tiro por el inodoro. ¿Sabés  Toñita, que me van a llevar para mi cumpleaños a la casa de mi nieto? ¿Y vos dónde estás?  A lo mejor podés venir a mi cumpleaños. Me voy a poner los zapatos de charol y el vestido rosa que usé en el baile de egresados. Está impecable porque lo mandé a la tintorería. Lucho no me sacó a bailar y vos bailaste con Tito. El sábado tenemos que ir al baile de la Sociedad Italiana. ¿Qué te vas a poner? Yo el mismo vestido no puedo. Me voy a tener que hacer otro. Mamá me lo corta y yo lo coso. Qué pesado este muchacho. Me quiere llevar al jardín pero hay mucha gente ahí. Ese me gusta, ese seguro que me saca a bailar. Este no.

.................................................................................................................

e voy con usted. Voy hasta la casa de mi hermana que me espera para tomar el té. Usted me acompaña y me ayuda a cruzar porque sola no puedo. ¿No la conoce a Elsa? Ella sí la conoce a usted. Dice que fueron compañeras de la escuela número uno en Lobos. Fue abanderada para la fiesta del nueve de julio. Yo nunca fui abanderada porque la maestra no me quería. La quería a mi hermana. Vamos que se hace tarde y después se terminan las tostadas. No, no quiero. Yo me voy porque Elsa me espera y se va a enojar si no llego a las cinco. El llavero está en la cocina, vaya a buscarlo que lo tiene la mucama. Mire que mi hermana es  la directora de la escuela y si quiere la suspende. Es brava pero todos la respetan. Lo que dice Elsa es palabra santa y ¡guay! con contradecirla. Una vez se enfrentó con el inspector y casi  la echan pero como le tienen miedo no le hicieron nada. Abra la puerta. No se quede ahí como una estatua. Mire que si no me acompaña le digo a mi hermana y no sé lo que le va a pasar. 

.............................................................................................................

ay hormigas. Van y vienen y nadie se da cuenta. Se llevan las migas que cayeron del mantel al sacudirlo. Sentí el vientito en esta oreja cuando me rozó. Fue sin querer porque siempre tienen cuidado y me corren la silla. Hoy están apuradas. Dicen que vino uno nuevo y hay que prepararle la pieza. Allá se va Clotilde .Tiene los zapatos viejos porque hace menos ruido que con los zuecos. Nunca la vi pero  reconozco su voz  áspera y su forma de caminar.  Se me desabrochó el pantalón otra vez. No me importa. Me lo tapo con la camisa. Los cuadros celestes y grises me entretienen. Cinco a la derecha y cuatro y medio a la izquierda. La tela está torcida. La cortaron mal por eso no hay cinco  de cada lado. Ojalá me lleven a la puerta grande. Por ahí pasa mucha gente y me entretengo mirándole los pies. Los que van despacio son los que entran. Los que van ligero son los que salen. Pobre gente la que va apurada. Yo miro el piso de mosaicos y el escalón de mármol. Ellos ni lo miran.

..............................................................................................................